junhara's blog

鮎のうるか

鮎の肝を塩漬けにしたものをうるかという。食べたことはないが、子どものころ、くぎを踏み抜いた時、そのうるかで湿布をしてもらい傷が治った。

そのころ、わが家の隣に父の姉夫婦が住んでいた。叔母は元看護婦。その夫は元遠洋漁業の乗組員だった。その叔父は夏休みになると、私を連れて相模川に鮎釣りに行った。どれほどの釣果だったのかは記憶にない。釣った鮎を食べた記憶も定かではない。

だが叔母は鮎でうるかを作っていた。くぎを踏み抜いた傷になぜうるかを塗ってくれたのか、は分からない。看護婦としての知識があったのだろう。傷はいつの間にか治っていた。

その叔父叔母の家には肺病を患った若者が同居していた。あまり近寄ったらだめだよといわれていた。その若者と叔父叔母との関係は子どもの私には聞けなかった。いつの間にか若者はいなくなっていた。

叔母は正月になると、私たちにお年玉をくれた。だが、叔母の家に行かないともらえなかった。私の親には内緒で渡したかったらしい。ある正月。妹が叔母からお年玉をもらったと知った。妹が自慢したのだ。私もお年玉が欲しかった。それでウソをついた。叔母に「おばあさんが呼んでるよ」。祖母は叔母の母親である。そいう事実はなかったのに、叔母と顔を合わせ、お年玉をもらう口実にウソをついたのだ。叔母からはまんまとお年玉をもらった。そんなウソはすぐにばれる。事実すぐにばれた。顔から火が出るほど恥ずかしかった。ウソとはこういうことか、と気づいた。

うるかとウソと肺病。子どものころの苦い思い出である。

浮浪児はどこに行った

8月10日の朝日新聞朝刊、オピニオン面に孤児たちの遺言というインタビュー記事が載っていた。戦争孤児の会代表金田茉莉さんが語っている。「国に捨てられ、戦後の闇に消えた数知れない浮浪児」と見出しにある。

私と同世代の人でも浮浪児という言葉にピンとくる人は少ないはず。子どものころ、私は上野駅の近くに住んでいた。

「浮浪児がいる上野駅に近づいてはいけないよ」と親から厳しく言われていた。それでも通りがかりに出くわすことがあった。上野駅の地下街にはボロを着たうす汚い子どもたちと傷痍軍人がたくさんいた。省電（後の国電、現在のＪＲ）のガード下にも上野駅からあふれた浮浪児はいた。彼らはドロボーやひったくりをするから近寄るなということだった。その浮浪児が戦争で親を失った孤児だという説明はなかった。だれも戦争孤児という言葉は使わなかった。浮浪児という言葉の裏側には差別意識があったのだろう。なぜ上野駅にあれだけ集まっていたのかも知らされなかった。

記事によると、浮浪児つまり戦争孤児たちが全国で何人いたのか詳しい統計はない。疎開中に東京大空襲で一家が全滅、孤児になった子ども多いそうだ。

３・１１の空襲で下町が焼きつくされ、10万人以上の死者が出た。雨露がしのげる上野駅の地下街に孤児たちが集まるのは当然だった。だがこのことを理解したのは成長してからだった。

その浮浪児がいつの間にかいなくなった。親戚や里親に引き取られたり、施設に収容されたりしたが、金田さんによると、野良犬のように狩られ、トラックに載せられ山奥で放り出された子どもたちもいたそうだ。

浮浪児たちは私世代より数歳年上の子どもたち。私も空襲から逃れるため青梅に疎開した。自宅も焼かれた。まかり間違えば、私も浮浪児となり、野垂れ死にしていたかもしれない。生まれたばかりの浮浪児に生き抜く知恵も力もない。

長じて上野駅の地下街を通るたびに浮浪児という言葉を思い出す。

何も知らずにのほほんと育った自分が恥ずかしい。