junhara's blog

カローラ５０周年

私の人生でこれまで内外メーカー６社の車に乗ってきた。日産は実家で乗っていたので自分で買った車は５社の７車種である。

その中にトヨタのカローラの亜種、スプリンターがある。幕張で開かれた「オートモビルカウンシル２０１６」にそれが展示されてるかな、と思い、デジタル朝日のページを開いてみた。

<http://digital.asahi.com/articles/ASJ853R1JJ85OIPE00G.html?ref=nmail>

歴代カローラの写真がいくつかあったが、スプリンターはなかった。歴代カローラには含まれないのかもしれない。

初代カローラに乗っていた友人に勧められて買ったのだが、面白くもおかしくもない車だった。要するに特徴のない車だった。それまで乗っていたスバル１０００はFFで雪道に強かった。エンジン音も特徴のある車だった。それに比べて、排気量は大きくなっているのに、加速感も、操縦性が増した感覚もなかった。だから展示されなかったのかもしれない、写真に撮られなかったのかもしれない。そう勘ぐっている。

車は人生の中で自宅に次ぐ大きな買い物である。だからどんな車でも買った車には思い出と、なつかしさがある。友人と彼の妻となった人、その女友達と私の４人で、カローラとスプリンターに分乗し、若狭湾の曲がりくねった道をドライブした記憶がある。私のスプリンターに乗ったのは女友達の方である。美人だった。金沢の人だった。婚約者がいて近く結婚すると聞いていた。

ドライブは霧に包まれ、美しい景色はあまり楽しめなかった。たった１日のデートだったが、その後聞いた話では、金沢の彼女は婚約を破棄したらしい。それが分かっていたら、もっとアタックしておくべきだった。

スプリンターにはそんなはかなくて寂しい記憶がある。２年も乗ることなく、次の三菱ギャランGTOに乗り換えた。

まだまだ追悼に行くべき場所がある

両陛下のペリリュー島訪問ご苦労様でした。今回の訪問は先の戦争の悲劇を忘れてはならない、という気持ちの表れだ、と解説するメディアが多い。先の大戦で多くの犠牲者を出した沖縄やサイパンなどを訪問、両陛下が深く頭を垂れる姿は記憶に残る。もう高齢だし、激戦地訪問は、今回が最後になるかもしれない。
ペリリュー島の日本軍は玉砕を許されず、徹底抗戦を命じられた、といわれる。日米双方で多大な犠牲者が出た。なぜこんな小さな島で、なぜそこまで殺し合わねばならなかったのか。その歴史が今回の訪問でどこまで国民に理解されたか、分からない。
太平洋には先の戦争の激戦地があちこちにある。両陛下はその全部を回るつもりだろうか。硫黄島、アッツ島、ガダルカナル島、激戦地は広大な太平洋に散らばっている。ミッドウェーや珊瑚海など海戦で犠牲者も出た。ニューギニアでは多大な餓死者が出た。たぶん、回りきれないだろう。
太平洋だけでなく、フィリピンでの地上戦、ビルマ（現ミャンマー）戦線でも多大な犠牲者が出た。この膨大な犠牲者に昭和天皇は心痛めていたといわれ、両陛下はその遺志を継いでいるのだという。天皇の戦争責任は追及されなかったが、まったく責任がなかったとはいえない。そのことは天皇家自身が最も深く感じられているのだろう。だから高齢にも関わらず、慰霊の旅を続けているとしか思えない。
願わくは、もっと長生きして、すべての激戦地を訪ね、追悼をしてほしいものだ。
今回の訪問地、ペリリュー島では皇族も戦死している、とのうわさを聞いた。その事実は確かめようがなかった。両陛下の訪問がその皇族の慰霊もかねているとしたら、ちょっと訪問の意味が違ってくる。

御巣鷹山２５年

１２日でＪＡＬ１２３便墜落事故から２５年がたった。もう２５年。ついこの間の出来事のように思える。家族に早く会いたいがため、あの便にキャンセル待ちで乗った不運な人もいた。私はあの便にほぼ隔週で乗っていた。なぜあの日に乗らなかったのか。
  １２３便は土曜の夕刻、羽田をたち、１時間ほどで大阪伊丹に着く便である。この便に乗ると大阪で彼女と夕食がとれる。１泊して日曜の最終便に乗れば、まる２４時間一緒にいられる。
  当時週休２日はまだ定着していなかった。多くの企業で土曜は半休だった。亡くなった方の多くが普通のサラリーマンだった。私も土曜の夕刊勤務を済ませてから乗った。私と彼女は隔週で東京と大阪を行ったり来たりしていた。だから私があの１２３便に乗っていた確率は２分の１である。
  だが、あの週だけは大阪に行かなかった。記者クラブでぼんやりテレビを見ていた。午後６時か７時ごろ、１２３便の機影が消えたというテロップが流れた。一瞬ドキッとした。そして５２０人が亡くなった。
  なぜ１２３便に乗らなかったのか。あの日の数日前彼女とケンカしていたからだ。ケンカの理由は覚えていない。「じゃあ今週は来ないのね」と彼女。「ああ行かないよ」と私。運命の分かれ道はケンカだった。
  彼女とはよくケンカした。でもすぐに仲直りできた。彼女との関係は１０年以上続いたが、遠距離恋愛は結局実らなかった。あの日が別れのターニングポイントだった気がする。
  今でも彼女とは時々電話で話すことがある。もうケンカはしないが、彼女の優しさ気の強さは当時と何も変わっていない。

マッコリかマッコルリか、どっちがうまいか

韓国旅行で韓国のドブロクともいえるマッコリを飲むようになった。日本ではなかなか手に入らなかったが、韓国旅行に行くという女子学生にマッコリだかムックリだかという濁り酒を土産に買ってくるように頼んだら、「いやだ先生、マッコリじゃなくてマッコルリですよ」と笑われた。そのお酒が数年前から近所のスーパーで買えるようになった。以来、時々買っている。ラベルにあったのはマッコルリである。やはり彼女は正しくて私の記憶違いかと思っていた。
  最近別のスーパーで韓国の焼酎メーカーＪＩＮＲＯ社製の白濁酒を見つけた。ラベルにはマッコリとある。あれ、私の記憶違いではなかった。でもどっちが正しいんだ。
  ネットで検索したら、どちらも正しいとあった。韓国語のルの発音は日本語にはなく、それをどう表記するかによってマッコリになったり、マッコルリになったりするらしい。
  外国語の日本語表記は難しい。その国の人が聞いてもすぐには理解されない表記もたくさんある。原音に近い表記にすべきだと思うが、マッコリもマッコルリも商標だとしたら統一すること自体無理だ。
  それにしてもどちらがうまいかはまだ決めかねている。