junhara's blog

これだけ揺すられたら

熊本の地震は相変わらず続いている。

これだけ続いたら、地震に慣れるだろうか。怖くなくなるだろうか。えい、ままよ、と開き直れるだろうか。

沖縄戦で砲弾の雨にさらされた人が、逃げ回るのも面倒になり、死ぬなら直撃で死んだ方がいいと、逃げるのをやめ、砲弾の雨に正面から向かいあった人がいた。

ここまで恐怖が続けば生きた心地がしないはずだが、開き直るしかない。

群発地震というのがある。熊本地震も群発ではあるが、震源が断層帯に沿って移動している。九州が引き裂かれている状態だ。

地球の歴史４５億年の中で、地殻変動は何度も起きている。熊本でも約１３０年前に断層が動く大地震が起きている。東日本大震災は１０００年前に起きている。関東大震災は９０年以上前だ。だから平成の関東大震災はいつ起きてもおかしくない。

願わくは、大震災に遭遇する前にあの世に逝きたいものだが、生きている間に大震災に遭遇するかどうかは運でしかない。もし被災したら戦争で被災するよりはましだと思うことにしよう。

 

わが古巣の朝日新聞社が救援義援金を募集しているので、ホームページから応募しようとした。クレジットカードで義援金を贈ろうと思ったが、どこにも受付窓口、朝日厚生文化事業団へのリンクがみつからない。

まだまだ追悼に行くべき場所がある

両陛下のペリリュー島訪問ご苦労様でした。今回の訪問は先の戦争の悲劇を忘れてはならない、という気持ちの表れだ、と解説するメディアが多い。先の大戦で多くの犠牲者を出した沖縄やサイパンなどを訪問、両陛下が深く頭を垂れる姿は記憶に残る。もう高齢だし、激戦地訪問は、今回が最後になるかもしれない。
ペリリュー島の日本軍は玉砕を許されず、徹底抗戦を命じられた、といわれる。日米双方で多大な犠牲者が出た。なぜこんな小さな島で、なぜそこまで殺し合わねばならなかったのか。その歴史が今回の訪問でどこまで国民に理解されたか、分からない。
太平洋には先の戦争の激戦地があちこちにある。両陛下はその全部を回るつもりだろうか。硫黄島、アッツ島、ガダルカナル島、激戦地は広大な太平洋に散らばっている。ミッドウェーや珊瑚海など海戦で犠牲者も出た。ニューギニアでは多大な餓死者が出た。たぶん、回りきれないだろう。
太平洋だけでなく、フィリピンでの地上戦、ビルマ（現ミャンマー）戦線でも多大な犠牲者が出た。この膨大な犠牲者に昭和天皇は心痛めていたといわれ、両陛下はその遺志を継いでいるのだという。天皇の戦争責任は追及されなかったが、まったく責任がなかったとはいえない。そのことは天皇家自身が最も深く感じられているのだろう。だから高齢にも関わらず、慰霊の旅を続けているとしか思えない。
願わくは、もっと長生きして、すべての激戦地を訪ね、追悼をしてほしいものだ。
今回の訪問地、ペリリュー島では皇族も戦死している、とのうわさを聞いた。その事実は確かめようがなかった。両陛下の訪問がその皇族の慰霊もかねているとしたら、ちょっと訪問の意味が違ってくる。

涙そうそうに涙そうそう

　沖縄が返還される７年前の１９６５年春、私は那覇から鹿児島に向かうひめゆり丸にいた。沖縄から本土に集団就職する若者が大勢乗船していた。同じ三等船室の乗客だった。夜になってもだれも寝ようとはしなかった。暖かい夜風が吹く甲板にみながいた。
　１５，６歳だったろう少女たちが私のまわりにいた。大阪や神戸に就職するという彼女たちの夢を聞いたり、私の沖縄での体験を話したりしているうちに、すぐに仲良くなった。
　みなで歌を歌った。一通り歌った後、沖縄の歌を教えてほしい、と私の頼みに答えて彼女たちが教えてくれた民謡がこれだ。
　
　一日にくんじゅ（五厘）
　百日にぐくぁん（五貫）
　あしみじゆながち
　はたらちゅるひとぅぬ
　たみてぃ　すんなゆみ
　ゆいやさあさ　ゆいやさあさ・・・・・

　４０年前に教わった歌、しかも沖縄方言の民謡を正確ではないかもしれないが、まだ忘れていない。
　最近夏川りみの「涙そうそう」がヒットチャートのトップを走っている。この歌を聞くにつけ、沖縄民謡を教えてくれたあの少女たちはどうなったのか、今は幸せに暮らしているだろうか、との思いが浮かぶ。
　いくら働いても一日に五厘、百日で五貫。ためてどんな意味があるのだろうか。教わった沖縄民謡の意味はこんな意味だった。
　沖縄戦終了からまだ２０年たっていないころ。ひめゆりの塔も小さな石塔があるだけで、何も周囲にはなかった。守礼の門のすぐ下にあった陸軍司令部壕周辺からはまだ白骨が出る時代だった。
　観光バスガイドの練習生と一緒にひめゆりの塔を訪れた時、先輩ガイドの説明に、練習生の少女たちがみな泣き出し、私も泣いた。あのガイドの卵たちはどうなっただろうか。みな「涙そうそう」を歌う現代の若者と同じ年代の少女たちだった。
　石垣島の川平湾で時間を忘れて遊び、台湾行きの船に乗り遅れそうになった時、サトウキビを運ぶトラックが港まで急いでくれたこと、出航時刻を過ぎても船を出さずに私たちを待っていてくれた船長。みな親切だった。　「沖縄県民かく戦えり。後世、格別のご高配賜らんことを」という電報を打って自決した大田中将の遺言は有名になったが、その遺言が守られたとはまだいえない。
　沖縄の歌はやさしく、かつ哀しい。でも明るい。だから現代の若者にも受け入れられているのだろう。「涙そうそう」を歌う若者たちは大田中将の遺言を実現してくれるだろうか。「涙そうそう」（沖縄方言で涙があふれるという意味）を聞くたびに涙そうそうするのである。