退院しました

痛みも尿漏れも続いてますが、医師から退院の許可が出て、今日退院しました。２週間の入院でした。
「帰宅しても昼間はだれもいないからどうしよう、ホントは退院したくないんだ」という私に、献身的に看護をしてくれた看護師さんたちがこういっていた。「また帰ってきてください、とはいえないのが辛いですよね」。
入院患者と看護師は一期一会。病気が再発したり、悪化したりして、再び会うことがあったとしたら、治療、看護の失敗であり、患者にとって不幸でもある。
一度しか会えない人に献身する看護師の心情は俗物の私には測りようがない。