junhara's blog

イカの塩辛

　旬も過ぎようとしているが、北海道産のスルメイカで塩辛をつくってみた。最初はイカ１杯分の肝でつくった。ちょっと塩がききすぎた。ユズの代わりにレモンを使ったので、塩辛い洋風の味になった。
　二度目は３杯分の肝でつくった。ユズもいれた。漬けて二日目の味は、料亭で出るしゃれた味に近くなった。漬けて三日目はかなり本物の味に近づいた。
　今日は塩辛つくるから肝も入れて、と魚屋に頼んだら、イカ三杯しか買わなかったのに、六杯分の肝をおまけしてくれた。「塩辛にはたくさん肝がいるからね」。店のおばちゃんがいっていた。イカの刺し身は買っても肝まで買って帰る客がいないのだろう。気前よく袋に放り込んでくれた。
　学生時代のある夏休み、根室だったか釧路だったか忘れたが、漁港でイカのどんぶり飯を食べた。水揚げしたばかりのイカを切って飯に盛り、醤油をかけただけだったが、柔らかくてうまかった。その後あの味を、東京で味わったことがない。１０年ほど前、子どもの夏休みに伊豆の初島に行った。漁港近くの飯屋で生きたイカをそのまま刺し身にしてくれる店があった。生け簀の樽でぴーぴー鳴いているイカを刺し身にした。店主が「肝も食べますか」というので頼んだ。「肝はね、こういう風に切っても立ってなくちゃだめなんだよ」と店主。醤油で食べた。あのぷりぷりした新鮮な肝は東京では手に入りそうもない。
　夏になるとあんなイカそんなイカを思い出す。３度目のイカの塩辛はどんな味がするだろうか。

夕張市にカジノを招致せよ

　夕張市財政再建団体に転落のニュースは地方に少なからぬショックを与えたようだ。夕張の中核産業だった北炭が閉山、その代わりに夕張メロンや国際映画祭など観光産業で地域振興に努力してきた自治体だったが、刀折れ矢尽きて、企業でいえば倒産状態になった。
　４０年前の夏休み、私は夕張の炭住街に住み込んでいた。大学の実習だった。いまでいうインターンシップみたいなものだ。教授の紹介状をもっていった。同じ原子力専攻クラスの学生はメーカーや研究所で実習したが、私だけ斜陽産業の石炭産業での実習を選んだ。石炭から石油へエネルギー革命が進行する時代。石油の次は原子力が石炭産業をさらに苦境に追い込む。その実態を知らずに原子力推進はできない、と考えていた。
　炭住の人々は明るく迎え入れてくれた。地下２０００メートルの石炭掘削現場の切り歯から、石炭液化実験の現場まで、すべてを見学させてくれた。いまは石油に負けるが、いずれ石炭は復活する。そんな夢に賭けていた。
　夕食後のデザートがメロンだった。石炭の燃えかすフライアッシュを利用して、こんなものを栽培しているんですよ、と自慢していた。赤い果肉とやわらかな甘さが美味だった。まだ世間には知られていなかった。
　それから２０数年後、再び夕張を訪ねた。北炭閉山後の地域振興問題を取材するためだった。亡き中田市長と一晩酒を飲みながら話した。観光産業や映画祭で再び繁栄を呼び戻したい希望はよく理解できた。
　すでにメロン栽培農家は成功していた。全国でもトップクラスの農業所得を誇っていた。メロン関連産業もできていた。しかし、メロンだけでは支えきれなかった。
　他の地方が農業補助金で使いもしない各種公共施設を建設していたのに比べ、夕張の自助努力は見るべきものがあった。それにしても北海道、しかも山奥のどん詰まりに位置する夕張の不利を克服するすべがなかった。
　その晩、中田市長にこう提言したのを覚えている。地元にカネが落ちる振興策じゃないとだめだ。年に一度の祭りではなく、一年中人が集まる施設を作る必要がある。それには公営のカジノしかない。何もない砂漠の中のラスベガスはカジノで繁栄している。夕張はベガスに比べ地理的条件はるかに有利である。何より若い人が集まる。映画祭もその中で位置づけたほうがいい。
　わが国では賭博は違法である。違法行為を勧めたのだから、市長が取り合うはずがない。しかし、それから何年後か、石原東京都知事が東京湾埋め立て地にカジノを誘致したいと発言した。仮に東京でカジノを許可するくらいなら、夕張にこそ認可すべきだと思った。
　小泉改革で地方は窮地に陥っているらしい。地方の自助努力が報われない改革って何だったのか。政権を去る小泉さんに聞いてみたい。

ヤマブドウの十勝ワイン

　ＮＨＫの番組、プロジェクトＸが北海道池田町の十勝ワイン物語を取り上げていた。成功までの人々の苦労がしのばれた。番組によると、現在の十勝ワインの原料となるブドウ清見の生産に成功したのは１９７４年、ワインになったのが翌年の１９７５年だったそうだ。
　その史上初の歴史的ワイン生産をさかのぼること、７年前の１９６７年（あるいは翌年だったかもしれない）に私は十勝ワインを実は飲んでいた。そのワインにまだ名前はついていなかったが。
　その年の晴れたある日、わが家によれよれのコートを着たみすぼらしい人が、学生だった私を訪ねてきた。会ってみると、「あなたはアムダリア（アフガニスタンとソ連の国境を流れる河）の向こうに行ってきたのでしょう。あちらのブドウの話を聞きたい」というのだ。
　１９６７年、私はアフガニスタンで学術調査をしていた。学生がアフガニスタンで学術調査をするなど当時は珍しく、出発前と帰国後に朝日新聞で２回記事になった。調査隊の隊長は私だった。記事を読んで私を訪ねてきたのだ。
　植物の調査に行ったわけではないから、あまりお役には立ちませんよ、と断りながら、アフガニスタンで食べたブドウの味や形の話をした。いろいろ質問された。ブドウの幹には触ったか。どんな地形だったか。水はどうだったか。最後にその人がお礼にと、２本のワインを差し出した。「これは国税の認可を得ていないのでどぶろくです。秘密に飲んでください」
　わけを聞くと、池田町のヤマブドウで醸造したのだという。北海道にワインがあるなど信じられなかったが、さらに聞くと、その人は戦後シベリアに抑留され、中央アジアのブドウ農場で強制労働させられた過去を語り始めた。その時飲んだワインがおいしくて、帰還後日本全国を渡り歩き、あの味を出せるブドウを探し回ったのだそうだ。そして最後に見つけたのが池田町のヤマブドウだった、というのだ。
　彼が帰った後、家族でワインを飲んだ。甘いポートワインしか飲んだことがない家族はみな、みやげのワインを絶賛した。
　コートの人の名前は忘れた。彼の話がプロジェクトＸで出てくるかなと期待して見たが、結局出てこなかった。
　十数年前、札幌千歳空港でおみやげに十勝ワインを買おうとして、店員にヤマブドウの十勝ワインはあるか、尋ねた。すると「お客さん、なんで知っているんですか」といぶかしがられた。ヤマブドウの十勝ワインは量が少なくほとんど出回らないのだと聞かされた。
　やっぱりコートの人の話はほんとだったんだと確信したが、プロジェクトＸを見る限り、いまあのコートの不思議な人物は、十勝ワインの歴史には残っていないようだ。

茄子の糠みそ漬け

　知り合いの和食屋さんから糠どこを分けてもらい、自宅で糠みそを漬けている。もう１ヶ月くらいになる。キャベツ、にんじん、きゅうりなどはそれなりにおいしく漬かるのだが、茄子だけはおいしく漬からない。子どものころ食べたあのジューシーなやわらかい茄子の漬物ができない。
　漬物の中で一番好きな茄子の漬物ができないのが何とも歯がゆい。糠から出してしばらくすると茶色く変色するのは、昔もそうだったから、しかたないにしても、あの味が出ない。
　茄子の青い色を保つには錆びた釘を入れろ、と昔からいわれる。だが、現代は身の回りに錆びた釘がない。仕方ないから文房具のクリップを入れている。
　糠みそ漬けにはいろいろな流儀があるらしい。魚のあらやはらわたを入れる人もいる。わが家流を確立するまでにはまだ時間がかかる。
　和食に欠かせない大葉もある料理屋さんから株ごと分けてもらった。小さな鉢をベランダに置き、栽培している。しばらくすると育ち始めた大葉をわずか１センチばかりの青虫がむしゃむしゃ食べている。人間さまの食べ物を横取りするとはけしからんと、はしでつまんで捨てようとした。青虫はなかなか大葉から離れようとしない。千切れるまでしっかりかぶりついている。小さな命のしぶとさ、したたかさを感じた。
　食をめぐって改めて思い知らされることが多い夏の毎日である。