junhara's blog

明日には退院

　明日にも退院とお知らせしながら、退院できずご心配をかけていたが、明日には退院できる見通しとなった。明日にも、と、明日には、の違いはどこか。退院日を決めるのは主治医だから、私から見た確かさは同程度でしかない。
　明日にもと書いた日の主治医の言葉は「この調子なら明日にも退院できますよ」だった。ところが夕方になって「２，３日様子を見たい」に変わった。今回の主治医の発言は「明日の様子を見て決めましょう」。退院が確実に近づいていることだけは確からしい。
　要するにお腹の傷口がふさがっているかどうかが、退院を決める最重要ファクターなのだ。ふさがっていれば退院、ふさがっていなければ入院延長。最初の予定は６月いっぱい入院だったから、治療計画に大きな狂いはない。
　明日退院できてたとしても水曜の講義をどうするかまだ決めかねている。大学まで無事に移動できるか。それが無理なら自宅から再びオンラインで授業するしかない。見舞いにきてくれた学生は「無理をしないでください、授業はオンラインでいいです」といってくれるのだが。

鳥越俊太郎に負けないように

　入院して、ジャーナリストの鳥越俊太郎さんが同じ大腸ガン患者だったということを初めて知った。ちょうど入院したころ、彼が夕方のテレビ番組に出演、自らガンについて語っているところを目撃した。その後民放でガン早期発見キャンペーンのコマーシャルに出演しているのも知った。何だオレと同じ運命だ。お見舞いのメールの中に、鳥越さんに負けないように、という一文があった。
　ガンに勝ち負けがあるとは思わないが、同じ大腸ガンでもいろいろある。鳥越さんのガンは肝臓などに転移していて、抗ガン剤の治療を要する。私の主治医によると、一般的に大腸ガンは進行が遅く、転移もしにくいのだそうだ。私のガンは大腸内にとどまり、リンパ節への転移もなかったそうだ。
　鳥越さんのガンに比べて、早期に手術できたという意味では勝ったことになる。早期発見こそガン対策の決め手。鳥越さんの出ているコマーシャルのいう通りである。
　病院の食堂で朝食を食べていたら、白髪の女性から声をかけられた。「食欲はいかがですか？」。「はい、術後なのであまり多くは食べられませんが」。
　話すうち、彼女のご主人も大腸ガンで入院しているという。開腹手術をしたが、転移が進みすぎて、何も切除せず、閉じたのだそうだ。「終末医療の技術も進歩してますから」なんて慰めをいうのも憚られた。
　同じ大腸ガンでもこれだけ違いがある。「医者は嫌いだ。病気は気力で治す」なんて自分でも豪語していた。自分の健康への根拠なき自信。それが手遅れの始まりでもある。

まだ退院できない

　驚異的回復力で早ければ、今日にも退院できるはずだったが、ＯＫが出ない。もうちょっと。
　開腹手術の切り口の一部に多少細菌が繁殖してるらしい。その部分をぐりぐりと洗浄された。自分では見えないから洗浄されたような感じがしただけかもしれないが。切り口は３０センチ近くもあるのだから、一度に全部がくっつくなんて考えてみれば奇蹟だ。
　今日見舞いにきた人にこういわれた。退院していないかどうか病院に電話したけど、個人情報を理由に何も教えてくれないのよ。
　病院に外から電話がじゃんじゃんかかってきたら病気療養どころじゃなくなる。入院しているかいないかが個人情報に当たるかどうかは知らないが、病院の仕事の効率を低下させる電話を撃退するには都合のいい理由にはなる。

リモート授業

　病室から講義をした。ＳＦＣの教室にはいつもより多くの学生がいた。物珍しかったのだろうか。
　途中回線が切れ、５分ほど中断したが、それ以外は予定通りだった。教室で発言している学生の姿が、前列の学生の影に隠れて見えない。そういう理由で見えない学生が３人くらいいた。リモート授業の場合、学生の並び方というか、座席の位置関係は一考を要する。
　授業はやはり対面でやるのがいい。学生の大半はそう思っている。しかし、たまには新鮮でいい、という学生もいた。１学期に１度が限度か。
　リモート授業なのに、病室まで講義を受けにきた学生もいた。もちろん見舞いもかねていたのだけれど。
　明日退院にドクターストップがかかった。もう２，３日様子を見たいそうだ。

オンライン授業へ

　いままで公表しなかったが、入院した病院は、ＮＴＴ東の関東病院。私のガンを見つけたかかりつけのお医者さんの紹介で入院した。せっかくＮＴＴの病院にいるのだから、入院中病室からオンラインで授業ができないか、と打診したところ、全面的に協力してもらえることになった。
　こちらはスカイプかメッセンジャーで映像と音声を送り、教室でプロジェクターに映す。簡単に考えていた。ところがＮＴＴはせっかくやるなら、とテレビ会議システム用の端末を貸してくれることになった。法人が使うテレビ会議システムだから、リモートでＰＣについたカメラを首振りさせられる。こちらのｗｅｂ画面やＰＤＦ画面を教室と共有できる。
　ここまで協力してもらう以上いい加減な講義はできない。病院に聞くと、病室からテレビ会議をやった人は過去にいないそうだ。ＳＦＣでも遠隔で学生向け講義をやった先生はごく少ないらしい。
　明日が本番。回復したとはいえ、気力と体力が持つかどうか。あっそう、木曜か金曜には退院します。

チューブが全部とれた

　今日体に巻き付いていたチューブが全部とれた。回復は順調みたいだ。今週末には退院できそうだ。
　自由の身になったので散歩に出た。痛みは変わらない。足下もおぼつかない。自由とは健康な身体がないと味わえないものなのか。
　１０日ぶりに食事をした。もちろん病院の流動食。だが、待ちに待った食事なのに食えない。三分粥、卵豆腐、里芋の煮物くらいなのに、半分も食えない。食うの忘れたみたいだ。
　コーヒーは飲んでもいいらしい。あとは酒。でも酒だけは当分お預けみたいだ。

チューブから解き放たれて

　麻酔薬の点滴チューブ、尿の排出用チューブがようやくとれた。残るは体液検査用チューブ、と点滴用チューブ。痛みが引いてきたからだ。術後翌日には酸素吸入用と胃液吸飲用チューブがとれたが、合計６本のチューブに取り巻かれていたことになる。
　昨夜術後初めてガスが出た。その後便も出た。何も食べていないのに、ガスも便も出るのは不思議。ガスが出るのは快復に向かう良い兆候。昔、誰の小説か忘れたが、テロリストに襲われた首相が緊急手術を受ける。手術の成功か不成功かを見極める信号が、「ガスは出たか」だった。
　とにかく山は越えた。これからは体力の回復だ。あれも食いたいこれも食いたい。ああ早く酒も飲みてえ。腕に残る点滴チューブが恨めしい。

簡単な手術じゃあなかったみたい

　月曜に手術をうけてから、２日たった、チューブは体のあちこちにつていて、いまだ水さえ口にいれられない。とれたのは酸素マスクと胃の吸入チューブだけ。手術前、気休めにか簡単な手術だといってくれた人が大勢いたが、そんなもんじゃないかったぞ。手術した跡は張り裂けんばかりに痛い。話すと振動が傷口に伝わる。しゃべることもできない。何しろ動くと痛い。
　それでも看護婦は立って歩けという。痛み止めを点滴しながらのリハビリ。若くてかわいい看護婦さん２人に抱かれて歩を進めるのだが、そういうメリットがない限りだれがこんな痛いことやるもんか。
　心配して見舞いにきてくださるのはうれしいのですが、こんな状態ですからお話しもできません。しばらくはお控えください。

水腹も一時

　食べるものがなかった子ども時代、親によくこういわれたものだ。「水腹も一時だよ。水でがまんしなさい」。子ども心に水がすき腹の足しになるなんて、どうしても思えなかった。
　本日は流動食のみ。重湯というヤツだ。昔の雑炊を思い出させる。重湯だけで身が何もない。明日から絶食。手術に備え、腸の中をきれいにするためだ。飲めるのは水だけ。水腹も一時になる。
　飽食の時代になって、飢餓の時代の言葉を思い出す。何か皮肉だ。そういえば飢餓の時代にガンなんてあまり聞かなかった。ガンも人間と同じでぜいたくが好きなんだ。人間が質素な生活に戻ったら、ガンは地上から消えてくれるのかな。

検査ようやく終わる

　入院するまでにたくさん検査をしてきたのに、入院後もまた検査。今日は胃カメラによる検査。十二指腸までのぞいた。上から下から、消化器官で見てないのは小腸だけになった。昨日はＣＴスキャンで腹部の輪切り映像を撮った。
　検査結果はどうなるのか。今日主治医から説明があった。どこにガンがあり、どういう段階か。どこからどこまで切除するか。転移の可能性についても説明があった。
　動脈硬化がすすんでますね。最後にこう宣告された。ＣＴスキャンで大動脈に白い影が見える。わが家の血筋はこっちが本命だったはず。血圧も高くない、コレステロールも高くなくても動脈硬化は起きるらしい。みなさんご注意を。
　検査はようやく終わり。月曜が手術。それ以降はしばらく連絡できない状態になるかもしれません。

入院即Ｂフレッツ開通

　入院予告がかえってご心配をかけることになってしまい、恐縮です。先ほど入院しました。病室のＢフレッツも開通しました。いままで通りメールもｗｅｂも使えます。担当の人に聞くと、１０メガは出るそうです。
　これからＣＴスキャンです。また同意書にサインさせられました。入院するまでにも何通か同意書にサインさせられました。覚えきれないくらい多いということです。
　インフォームドコンセントというのでしょうか。リスクについて十分な情報を患者に伝えるのはいいのですが、リスクは交通事故くらいの確率です、といわれたらサインするかしないか迷うところです。結局サインしましたが、リスクを犯さないと治療に必要で十分な情報が得られない、と説明されたからで、結局患者に選択肢はないということのようです。

未体験ゾーンへ 明日１２日入院します

　私事ですが、大腸ガン手術のため明日から入院します。月末までの予定です。これまでレントゲン、内視鏡検査をしてきましたが、間違いないみたいです。
　しばらく投稿がなかったのはこのためでした。手術後は何もすることがないので投稿は増えるかもしれません。もちろんＰＣ持参で入院します。病室にもＢフレッツがあるそうです。
　大学は休講にしますが、術後の経過がよければオンラインで講義しようかな、と考えています。ただ、病室のＢフレッツがマンションタイプで大勢の人と共有なので、ちゃんと音声と映像が双方向で送れるかどうか。実験して品質が十分ならやってみます。ＳＦＣでもまだ、病院からリモートで講義をした先生はいないそうです。
　ものごころついてから入院という経験をしたことがないし、手術体験もないので、すべて未体験ゾーンです。患者の側にたって日本の医療を見ることができるチャンスでもあり、楽しみです。闘病記ではなく現代病院考でもお届けしようかと考えています。